在死别之前，还有生离。 「我感觉自己正在消失。」患上认知障碍症的费安娜，话说到一半会终止，还不知道自己想说什么；久远的记忆会忽尔袭来，但却无法记起昨天。记忆让我们成为自己，当没有了记忆，「我」还有自己吗？

费安娜跟老伴葛兰特相依四十载，与他相爱的记忆，构成了自己的重要部分。但当她知道疾病致使记忆不由己，便决定在失控之前入住护理院。护理院有个规矩，入住首三十天，家人不可探望，好让入住的人好好适应。相守几十年，几十天算什么？但脑退化症是个最让人不解之谜。葛兰特静候至第三十一天，终于与太太重逢，目光相接之际，却换来太太最陌生的一声招呼。

记忆敌不过病患。四十年的故事原来真的可以像雪山一下子崩塌。费安娜已过着新生活，如今院友奥布瑞才是她的情感依赖与唯一的至亲。沦为陌生人的葛兰特看着太太终日与另一个他形影相随，忍不住问为什么，「他没有使我困惑。」费安娜说。遗忘了的，拾不回来，愈是要抓紧，愈是痛苦。 「过去」成了葛兰特最大的敌人。然后一天，奥布瑞被接走回家，费安娜如当初葛兰特失去太太一样，孤独哀伤。为了能看见太太再次快乐，葛兰特甘愿承受苦痛，哀求奥布瑞重返⋯⋯记忆像铁轨一样长，原来也是幸福的凭证。

据卫生署近年资料显示，本港每十名60岁或以上长者中，就有一名认知障碍症患者。另有研究推算至2036 年，香港60岁以上的认知障碍症患者会增至28万。目前医学界已知的主因之一是大脑异常积聚的类淀粉斑及神经纤维缠结，导致脑细胞逐渐退化和死亡，但背后仍有许多未解谜团，令此症成为现今非常普遍且难以预防的老年病。

加拿大电影《当爱留在遗忘时》围绕鹣鲽情深的夫妇，因为太太费安娜察觉自己有认知障碍症病征，就着丈夫葛兰特安排她入住护理院，希望减轻老伴负担。

电影没有聚焦在患病的不幸和绝望，或煽动观众的同情心。当中描写费安记忆退化的笔触及节奏淡然，无意渲染她的可怜或悲惨，同时客观地检视患者和照顾者的关系，以费安娜们之间的压力和境遇，引人细味。「以老护老」的情况常见于认知障碍症患者的家庭，即使年迈照顾者尚算健康，在照料时仍要应付经济开支的压力和心理负担。片中的葛兰特身体无虞，但心牵病妻的他依然纠结和无助，例如极力抗拒送太太到护理院「重病区」。对于这些微妙的心理和精神健康变化，我们平时又有否察觉和关注？

认知障碍症不问因由，在我们年岁渐长时随机降临。葛兰特曾问「为什么是她呢？」，也曾思考太太的移情别恋，会否是对他的「报复」？但葛兰特的疑窦无法解开，只能接受，并在有限的时间里把握当下的愉快和美丽，就像电影中无时无刻洒进护理院的冬日阳光。